31. Calvino et les morts

31. non pas mimer les allégories que déploie Calvino, mais s’en appuyer comme d’une autorisation mentale à explorer ce qu’on sait, soi-même, de la mort dans ce lieu qu’on bâtit

En surimpression de la ville se promènent toujours un peu les disparus. Leurs silhouettes et leurs sourires. Leurs mots silencieux. Des partages. Si les transformations diverses de la ville gomment un peu cela avec le temps qui passe, les objets ci et là les racontent et les font revivre. Point trop n’en faut non plus: les vivants ne sont pas fait pour vivre avec les morts et le poids de l’héritage peut devenir pesant et sclérosant à force de rester dans la même lignée que ceux d’avant. La vie est aussi, surtout, transformation, évolution. C’est nécessaire. Sous peine d’étouffer par la présence du mort comme s’il hantait le lieu. Marseille, c’est là où il y a la maison des grands-parents. Depuis déjà 20 ans, la maison de feu les grands-parents. Dans sa famille, l’autre demeure est aussi prévue et inscrite dans la cité phocéenne. Hasard de la vie, hasard de la construction de la ville, hasard de l’ancrage des aïeux dans celle-ci, il est possible de passer de cette demeure à la dernière seulement en allant plus loin. La concession familiale, le tombeau est dans la même rue: du 86 on t’emmène par le corbillard au 380. Sans même changer de trottoir quand on passe de vie à trépas. Carré 16, partie ouest, 7ème rang, n° 36. Peut-être est-ce la cinquième avenue du cimetière Saint Pierre. Ou le Queens de là-bas. En tout cas, c’est pour cela que, lorsqu’on parle de la rue, on ajoute facilement « Rue Saint Pierre mais côté Plaine. » Ça éloigne le cimetière, les fantômes, les morts, le risque de mourir, le chagrin, ceux qui nous manquent. Et puis pas besoin du lieu pour penser à eux. Il y a le vieux santon, les poissons panés, le nain jaune et le vernis rose pâle. Il lui semble que cette rue a des thématiques diverses suivant ses tronçons. Vers le 86: thème des garages. Vers le cimetière Saint Pierre : le funéraire, plutôt style voie de garage. On y trouve tout pour un enterrement compétitif et réussi. Peut être même y a-t-il une sorte de Lidl de l’art funéraire. À prix cassés, imbattables. Vraiment peu de souvenirs avec le cimetière. Les morts dorment là-bas mais elle n’y relie pas ou très peu de moments. Se rappelle qu’il y a eu le vol de la pierre tombale. Se rappelle avoir joué là-bas, enfant, avec des fleurs en plastiques, s’ennuyant pendant que la grand-tante se recueillait. N’aime pas ce lieu où l’intime des autres est ouvert, offert au regard. De brèves histoires de vies croisées, inconnues et résumées par des dates, ou quelques phrases, qui laissent entrevoir des drames et le chagrin de ceux qui restent. La vie ne fait pas de cadeau. Se souvient avoir été avec son père dans une de ces boutiques — difficile d’utiliser ce terme— pour préparer l’enterrement du grand-père. Mélange d’émotions. Silences. Attitude emphatique et respectueuse — mais aussi très convenue— de celui qui les recevait. Difficulté à être dans le « faire », l’organisation de ce moment. Besoin de parler du disparu. Pensées aussi pour les autres. Un mort nous ramène toujours à un autre mort parce qu’il l’a connu, parce qu’il l’a aimé, parce qu’on s’est senti également démuni, abandonné, attristé. Renvoyé à notre finitude. Le silence lourd de ce jour. Et soudain le téléphone qui sonne, strident, semblant excessivement fort. Les regards qui se croisent, la nervosité et un peu d’émotion qui peut s’échapper par le rire et finir par dire: « un bruit à réveiller un mort ».

Et pour connaître les autres contributeurs et leurs propositions, c’est ici

2 Comments

  1. Du visible et de l’invisible, enlacés.
    Un beau texte, je trouve.
    Né de notre finitude.

    1. Merci beaucoup Caroline. Tes mots me touchent d’autant plus que ce ne fut pas une proposition simple à aborder pour moi. Bonne fin de journée à toi.

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s