Ouverture #4 : seul, ton doux ton dur

4. Écrire comme en deux variations, l’une douce, l’autre dure. Prendre un thème, une figure qui soit un archétype, une constante. Un personnage seul livré à sa méditation intérieure par exemple. Codicille et titre. « Je reconnais tous les pays les yeux fermés à leur odeur Et je reconnais tous les trains au bruit qu’ils font » Blaise Cendrars Take the « A » train Train doux Seule, elle sourit aux lignes ; ces lignes qui filent, défilent, s’effilochent. Elle ne sait trop quand elles commencent ni se terminent. Quelquefois un arbre transparaît puis se dissipe. Ou une maison. Ou…

Ouverture #3 : en long en bref mais quitter la ville

3. Toujours un paragraphe bloc. Écrire la même histoire mais selon deux approches distinctes. L’une selon le pacte du roman, l’autre selon le pacte de la nouvelle. Et codicille. L’instant décisif Format roman. Ce fut un matin qui resta pour Hortense un des plus grand moment de sa vie. Ou peut-être était-ce un soir, en fait. Mais ce fut de toute façon un moment crucial pour elle. La décision de quitter la ville fut immédiate, impérieuse, définitive. Sans retour. Elle a semblé éclore subitement. Mais en fait bien sûr, cela faisait des semaines que cela travaillait dans les sous-sols de…

Marche d’approche #2 : du dehors ? Une bien sombre histoire !

2. Toujours en un seul bloc. Un narrateur objectif, c’est le point de départ. Qui n’a pas le droit de se mêler de rien. Tension, conflit. Familial, ou pas. Pourquoi il y a mésentente, petits conflits, ou deux personnes qui ne se parlent plus. C’est à la fin du paragraphe que commencerait le roman. Et toujours un titre et le codicille. La belle famille Très rapidement, il a compris comment les choses allaient tourner. Mal, bien sûr. Lui, toujours si certain de ses incertitudes. Elle, si indifférente aux autres. Bien sûr que les choses ne tourneraient pas bien. Souvent il…

Marche d’approche #1 : romancier omniscient, voit tout sait tout

1. Écrivez le début d’un roman en utilisant la forme de l’auteur omniscient, en rendant perceptible l’omniscience de l’auteur par entrer dans les pensées d’une ou plusieurs des personnages après avoir établi la voix. Comme sujet, choisir un voyage soit l’arrivée d’un étranger (la perturbation d’un ordre — début habituel d’un roman). Exercice 5 de la série des 30 proposés par John Gardner dans « The Art of fiction ». Par ailleurs, écrire le texte en un seul paragraphe puis « le fatiguer ». Enfin, y adjoindre un petit codicille, pourquoi, comment ces choix, voire évocations de livres ou films…

3 : Cinq fois sur le métier (Francis Ponge)

À la manière de Francis Ponge, choisir un objet du quotidien sur lequel on écrit un texte. Cinq versions successives en seront réalisées, sur cinq jours différents. 1. Rectangle. Rectangle plié, papier. Couverture un petit peu plus cartonnée, mais légèrement écornée. Fils qui s’y entrelacent, reliure. Carnet : petit cahier de poche servant à inscrire des notes, des comptes… calepin. Dessin : ornementation. Coquillages et quelques phrases. Objet optionnel utilitaire et nécessaire. Temps écoulé. Traces du temps. Passages. Moments. Housse assortie en feutrine. Cousue main. Bouloches. 2. Depuis l’enfance, l’amour pour les stylos, les carnets, les encres et les cahiers….

Interstice 1 : Aquariums et 3D

5 brefs paragraphes, de 4 à 5 lignes maximum, chacun se saisissant d’une de ces configurations urbaines qui ne peut être que pensée en 3D Le serpent : Un immense serpent bleu sombre, huilé ou clair suivant les jours au harnais de béton joyeux qui permet le passage d’une ville à l’autre. À gauche on rencontre de petites rues, de la rondeur, une place et une église. À droite, de l’autre côté du pont, la modernité se raconte avec des pointes vers le ciel et un stade tout neuf. Rive gauche : En bord d’eau le sol est plat et…

2 : un parpaing de phrase

Un bloc d’un seul paragraphe sans ponctuation, où un mot est choisi pour revenir de façon obsessive PAS grand chose Entendre le bruit de ses PAS sur le sol sur le son PAS à PAS comme peu à peu un envahissement une musique qui progresse et habite l’espace PAS affirmés au moins pointure 45 petits PAS en arythmie parallèle PAS qui associent une voix flûtée et un timbre malicieux PAS sur le sol PAS qui font sonner la terre de l’allée du jardin et le bruit des PAS qui s’arrête oui PAS qui deviennent silencieux juste devant la porte « Non,…

30. Répéter

30. important : il ne s’agit pas de rituels privés, mais sociaux, ceux qui organisent la communauté — ceux (les plus solennels) qui reviennent une fois l’an, par exemple, mais pourquoi pas plus souvent ou quotidiens — et pourquoi pas en décrire un dans la parfaite équivalence du temps récit et du temps dit référentiel, celui de l’action en temps réel ? Elle s’était dit, que, pour une fois qu’elle était à Marseille au printemps, elle y participerait. Et voilà, c’est aujourd’hui. Aujourd’hui, le rendez-vous annuel du grand nettoyage collectif. Du débarbouillage de plage. Du blanchissement du sable. Le jour pour…

29. Rencontrer

29. dans ces lieux que nos descriptions construisent, des personnages qui sont autant d’énigmes Sur le Vieux Port, elle a rapidement remarqué cette femme. Elle n’est pas laide, mais pas non plus franchement jolie. De profil. Le nez donne du caractère au visage, même s’il est un peu long. Quelques boutons d’acné teintent de rose et de reliefs sa peau plutôt brune. L’expression de sa figure n’est pas avenante: un peu fermée, un peu sombre. Cela fait contraste avec l’enfant qu’elle tient dans ses bras, attaché et tenu contre son corps par un lien rose et gris, et posé sur son…

28. Se déplacer

28. métro, bus, voiture, moto ou à pied : chaque mode de transport est aussi un dispositif de perception optique — alors non pas aller d’un point à un autre, mais se concentrer seulement sur un fragment de cette perception en mouvement Fermer l’appartement, puis descendre les trois étages. Tirer la porte et veiller à ce qu’elle se referme bien. Lever la tête: l’immeuble sur la gauche a deux plaques bleues et blanches de part et d’autre de la porte: « 86 » et « Gaz à tous les étages ». Partir à pied sur la droite pour monter vers la Plaine. Passer devant les…

27. Arriver

27. gares, aéroports, parkings : la ville on l’associe toujours à comment on y arrive, comment on y entre — d’ailleurs des textes comme ça il y en a plein la littérature Enfant. Être à l’arrière d’une voiture et tout d’abord regarder, guetter, excitée: « Ça y est! Bientôt! Je vois l’eau! C’est l’étang de Berre, là, sur la droite! » Après, ce ne sera qu’une succession de sourires et d’impatiences quasi jusqu’à l’arrivée, au centre ville, rue Saint Pierre, chez les grands-parents. Adulte. C’est déjà conduire, être devant. C’est dès le péage de Lançon que l’arrivée se prépare. Après le soulagement financier…

26. Révélation

26. remonter à la première expérience, pas forcément sur le lieu du récit, que cela remonte à l’enfance ou à un voyage, où la ville soudain nous soit apparue comme concept Nombreux. Lignes. Vaste. Anonymat qui fait du bien. Pouvoir être, se promener seule sans que quelqu’un te salue ou t’observe. Tellement plus d’inattendu au coin de la rue. Tellement de temps pour aller d’un endroit à l’autre, pour aller voir ou revoir tel ou tel ami: tant de visages de la ville que c’en est troublant, enivrant. Ici prendre le temps ou traverser l’urbain est forcément différent. La ville est…

25. Mise en questions

25. de l’accumulation de questions sans réponse comme sauter au travers du réel et lui donner porosité Hého. Est-ce que tu m’écoutes. Est-ce que tu m’entends. Est-ce que je suis claire. Est-ce que tu es sûre pour le mur. Est-ce que tu l’as vu ce mur. Est-ce que la ville s’écrit au travers de la fêlure d’un mur. Est-ce qu’un oiseau qui rit parle vraiment de la mer. Pourquoi j’ai oublié de quel côté se couche le soleil dans l’appartement rue Saint Pierre. As-tu remarqué le mur avec cette clef de sol tagué en face de notre 84. Est-ce que…

24. Caméra temporelle (à l’approche)

24. sur un des paysages fragmentés de la 23, développement selon plusieurs points temporels de l’observation, soit mémoriels, soit imaginaires Elle se dit que c’est étrange de savoir qu’à la place du métro, si longtemps avant sa propre naissance (Jésus lui-même d’ailleurs n’était pas conçu!), à la place du métro, donc, il y avait la mer. Elle se plaît à l’imaginer avec la transparence de celle des calanques. Ici, dans ce très ancien port se trouvaient les esquifs cousus des phocéens posés sur la Méditerranée, jouant avec sa clarté et ses couleurs —donc vert et bleu—: un lagon fantastique où…

23. Paysage, cinq fois

23. du paysage remplaçant la notion d’image, comme incluant l’observateur, et tenant compte de l’organisation de la ville par rapport au point d’usage ou d’observation, cinq notations selon différentes insertions de ce point d’observation, selon le même principe de discontinuité narrative que dans la 21 (c’est important) Vieux Port. Il y a l’eau: tâches d’huiles et détritus près du bord, ligne fine de l’horizon qui se confond avec le ciel, là-bas, au fond, Métro écrit en blanc avec un M majuscule sur les 4 côtés d’un grand cube noir tout au bout, tout à la fin d’un poteau, les nacelles…

22. Première cuisine

22. j’insiste : absolument nécessaire avoir fait la 21 avant celle-ci : ce qu’on a fait au présent, et sur le réel qui vous environne immédiatement, on applique le même principe de construction et détail discontinu pioché dans la mémoire : votre première cuisine… ou votre première table à écrire ? Au fond de la cour, lignes droites, casseroles, Générations, petites pâtes alphabets, assiettes, un chinois tout rouge, des coquillettes, un premier étage, farine, sucre, murs couleur « crème sale », une grosse dispute, 4 petites boîtes en métal pour le thé, « Pâtes et pizza » imprimé sur la tranche du livre en noir,…

21. Lanterne magique

21. fabriquer une petite fenêtre en carton, juste de quoi passer le pouce, et appliquer cette fragmentation du voir à l’environnement immédiat de travail — les détails, les couleurs, les micro-formes et tout rassembler dans un bloc chargé de discontinu… en prélude à la proposition 22  Un carré gris-blanc avec + et =, 4 petits rectangles, une flèche, des poussières et un rai de lumière du soir, du jaune en plastique avec des signes comme des flèches en relief, un noeud blanc, une courbe blanche, une droite toute raide et noire avec un embout qui ressemble à un serpent aux aguets,…

20. Sans nous

20. dans « L’équipée malaise » de Jean Échenoz, un clochard s’héberge clandestinement dans le musée Jacquemart-André : bibliothèques, musées, appartements vides, stations de métro, centres commerciaux où la musique d’ambiance et les messages de service continuent le dimanche : comment est-ce que vivent ces lieux quand personne n’est là pour les décrire ? comment écrire quand y projeter un narrateur est impossible ? on voudrait une proposition libre, dérivante, exploratoire Dans le haut du placard de la cuisine, sur la gauche, la vierge fluorescente de Lourdes illumine doucement le lieu. Juste à côté, une vierge un peu plus grande —qui vient aussi…

19. Lancer de ballon

19. enlever un à un tous les liens du lieu point de départ avec son assignation réelle, plus de toponyme, rien qu’une recréation mentale, légère, irréelle, qui s’ouvre alors en miroirs à tous les miroirs, fantômes, comparaisons Quelquefois c’est paisible. Surtout face ou près de la mer. Ciel si bleu, dolce vita. Rocher blanc. Sourire du soleil doux le matin. Températures clémentes, même l’hiver, sauf s’il y a le vent. Nature et ville. Vieux et moderne. Grincements des bateaux. Bigarrée, riche de ses mixités. Interactions. Superpositions. Les souvenirs qui s’entrechoquent. Trompette en bord du port, le soir. Je l’ai croisé ce…

18. Bégayer

18. La magie d’un tel atelier, c’est ce qu’il fait advenir de langue — en 17 prises d’écriture, il y a forcément une phrase de vous qui vous a surpris, dérangé, étonné — résistive par sa syncope, sa couleur, voire sa maladresse apparente — alors partir de cette phrase, et elle seule, et la bégayer jusqu’à extraire son grain nu — la singularité même de ce qui émerge de voix, hors de vous et pourtant vous  Rien de bien exceptionnel ici, sauf pour celui ou celle qui sait. Rien. Rien de. Rien de bien. Rien de bien mon ex. Rien…

17. La notion d’obstacle

17. jusqu’ici, le narrateur n’a jamais interagi avec le réel dont il fait récit : et si on retrouvait trois épines, fissures, cassures, événements hors de sa volonté propre, trois fois où ce réel a littéralement fait obstacle au narrateur ? –- une autre manière alors d’entrer en rapport avec le fragment de ville à la source du récit Retour au jardin. C’est le temps des confitures. Le figuier vert, celui qui est devant la maison cette année-là est vraiment superbe. Il a fait tellement de fruits cet été! Elle est fière de voir le jardin s’épanouir, elle y voit le…

16. l’envers du décor

16. ce lieu qu’on a construit, solidifié, complexifié depuis le début, et si on ouvrait sa face noire, se forcer à ouvrir le négatif, à le retourner sur lui-même Quand tu étais enfant tu ne pouvais pas voir les gens comme moi, ma belle. Tu étais trop heureuse de voir tes grands-parents. Et puis les poubelles n’étaient pas tout à fait les mêmes. Et puis aussi la ville des pauvres est flottante: c’est une ville dans la ville qui se déplace. En tirant ma charrette et en voyageant avec elle, cela je l’ai bien appris. Une ville flottante avec sa populace,…

15. Le je qui tu

15. le je qui tu une des silhouettes ci-dessus évoquées, en tout cas un personnage extérieur au narrateur initial, l’apostrophe et vous avez à situer vous-même de l’extérieur ce narrateur qui parlait pour vous : on parle dans un je extérieur à soi-même  J’ai vu que tu me regardais la fille au chien j’ai bien vu que tu me regardais oui oui avec ton chien ne crois pas que parce que je fais les poubelles comme ton chien je ne vois rien au contraire mon oeil est bien aiguisé —nécessité oblige—et j’ai reconnu cette infime hésitation quand tu as tourné la…